他們的美國夢,我們的中國夢

他們的美國夢,我們的中國夢


117

 

每個廣東仔,似乎都該聽過金山的故事。

大約是百多年前,家家靠天吃飯,掰著指頭過日子,不知從什麼時候開始,有些人闖出去當了「金山 客」,就有源源不斷的銀信從大洋那邊漂來。這頭看著艷羨的,也合家砸鍋賣鐵湊張船票,似乎對岸真的有個遍地金子的世界,只要捱到雙腳沾地,便能遙遙繫住這 邊一家的風光。十里八村揚名的「金山伯」,在維多利亞港下船時,卻是被稱作「豬仔」的中國勞工,乘的船是「浮動地獄」,做的工是開山修路,一心念著的只有 留住一條命,供養家中父母妻小。光緒年間的「金山夢」,其實對應著成倍的苦辛和盡失的尊嚴,卻也是中國人可以追溯的「美國夢」始端。

後來,「金山夢」變成了「移民夢」,已經是在整整一百年後,切合現代的節奏,兩岸三地的華人,懷著各自介乎於生存之上、生活之下的目的,多了更複雜的私人情緒。八○年代的香港是一整個「移民潮」的發源地,人人帶著政治前途的未知和惶恐,被許多導演的鏡頭忠實記錄下來。

女 導演羅卓瑤擁有遊學和移民的背景,因此從處女作開始,多次對準移民家庭的戲劇遭遇,在《我愛太空人》裡,有兩個同時和已經出國的另一半兩地分居的男女,彼 此寂寞慰藉,入夜在街頭飲醉高歌狂歡,頗能映照時人心態:「美國護照賣三萬六,速去;法國護照賣三千六,齊齊拉隊去;移民莫後退,日夜搶錢去;香港護照賣 三個六,喊得一句句。」……移民便抬身價,港人身分日日貶值,盲目而稍顯瘋狂的向外走,其實更該看成一種逃離。

兩年後,她繼續拍出《愛在他鄉的季節》,碰觸的傷口更深——片中是一對身在七○年代大陸的夫婦,張曼玉飾演的妻子鍥而不捨地申請出國,真的出去後漸漸渺無音訊;而梁家輝飾演的丈夫,只好偷渡出國,展開艱辛尋妻之旅。

片 中台詞頗值得玩味,他遇見的藝術家講到,「大佬,這是美國,搬家不需總理主席批准的,好像吃薄餅,只要有錢24小時都可以吃,這就是自由。」,遇見的小餐 館老闆講出「你比10億人幸福多了」、「只要吃幾年苦頭,等後面開間餐館,娶個閨女,會慢慢好起來」始終在提點,這仍舊是一場逃離,懷著「一定要出去」的 念頭,極度樂觀卻又極度盲目,但也因此更容易被現實挫敗。正如張曼玉為出國不惜生出小孩做籌碼,最終卻成了流落美國街頭到處行騙的瘋婆子,極端的故事之 下,影射了大陸人更加強烈的欲望,和更加慘重的代價。

進入下一個十年,社會悄然質變,一面是大陸新一代的學生開始光明正大地喊出「要出 國」,另一面是香港人倉皇睜眼,發現事情其實沒那麼糟。《中國合伙人》是一位香港導演拍九○年代大陸留學潮,倒也描摹得神髓盡顯——鄧超將留學看成家族榮 耀,希望走出去改變世界,為華人贏得尊嚴;佟大為將美國夢在美國妞身上實現了一半,另一半呢,其實落實成當時還很前衛的嬉皮精神,折射年輕人渴求已久的自 由;黃曉明的美國夢則帶著實實在在的鄉土味:賺很多錢,買大房子,土鱉變土豪,貧瘠的時代剛剛走過,注定物欲的斷塹要用加倍的力量填滿。

「新 東方」的創業成功,本身就是對整整一代年輕人模糊的美國夢的精準消費,你的夢想是什麼?鄧超不斷追問黃曉明,後者最終沒有給出明確答案。歸根結底,那一代 人萬分洶湧的美國夢,其實更多都是些想像中的美好,太多學生唯一練會的技能大概只有把字典倒背如流。在電影演繹之下,Beyond的歌、字典裡的字條、錯 失的愛情、找不到工作的留學生,和迷茫的美國夢一起,都是時代的符號。

同樣可以參照的,是香港導演張婉婷所拍《秋天的童話》。年輕的鐘楚紅決定追隨小男友到美國留學,到埠才發現小男友已經劈腿,剩下傷心的自己,遇到街頭混日子的周潤發,演繹另一段異國戀情。

兩 人身上,是除卻了生存壓力和政治恐慌的香港年輕人,在海外生存的真實寫照——沒有大夢想的年輕女孩子,對生活和愛情同樣懵懂,最多能看到長島的生活和唐人 街不一樣,卻不會深究更多現實含義;沒有人生目標的爛賭仔,其實身在旺角或堅尼街並無太大區別,若非遇到愛情令他「不賭博,不吸菸,不喝酒,學好英語,穿 鞋要穿襪子」,大概成世這樣晃蕩過去。在年輕人眼裡,浪漫總是大過現實,沒了倉皇逃出去的心情後,異國不過是異國,和夢的關係已經不大了。

相比之下,《致青春》和《北京遇上西雅圖》提供了現代版「美國夢」的範本。趙又廷嚴格規畫了自己的人生,何時進入大學,何時拿獎學金,何時出去留學,何時學成歸來創業,根本目的是改變自己小鎮青年的生活,讓母親過上好日子,「美國夢」不過是眾多砝碼中的一個環節。

《北京遇上西雅圖》裡湯唯有預謀地懷著身孕來到西雅圖,小三的身分,肚子裡的兒子,奪愛、掙產……最初目的是成為高調、虛榮的白富美,「美國夢」只是為這些現代狗血戲碼提供大框架。

現 代的「美國夢」,早已迥異曾經父輩盲目地一頭撞出去,而是意味著更好的生活品質、更多元的人生選擇,人們學會理智地判斷能從外國「拿到」什麼、「帶回」什 麼,移民不再是生存的稻草,而是生活的跳板,終究是華人真正開始在精神上強大起來的寫照,足以站在更高的位置,俯瞰各種樂土。

「思想起, 祖先堅心離唐山,不知離鄉背井是安怎,心肝疑慮能圓滿,這種異鄉與咱無同款」,《愛在他鄉的季節》開場便讓意味老人吟唱如此古調,也遙遙契合李安多年後拍 出《推手》,講述被接去國外「享福」反而失落的老人心情,人在異鄉,思戀故土,舊人的情結交織新人的夢想,「移民夢」還是「美國夢」,終究還是中國人的中 國夢,總還盼著在中國的土地上得到圓滿。

Source:www.worldjournal.com