“她发朋友圈说,拆迁补了700万。”

“她发朋友圈说,拆迁补了700万。”


文|甘北

 

你在哪一瞬间,察觉社会的不公?

一个读者跟我说,她在公司回家的路上,看到同事发的照片,他家拆迁分了700万。

而她,此刻拖着疲惫的身体挤公交,需要两个小时才能回到家。

那一瞬间,突然很难受,同事触手可得的上海房子,可能是她一生都完成不了的愿望。

“世界真的好不公平啊。”她最后这么说。

想去抱抱这个姑娘,然后跟她讲一个故事。

 

01

 

2007年,我念高二,刚经历过分班,没有一张熟面孔。

我站在教室门外,突然有人问我:“你在这个班有认识的人吗?没有就跟我坐吧。”

那是我跟R的第一次见面,她留着板寸头,穿着绿色格子衬衣,像极了男孩子。

R的性格也像男孩,犟,犟得像牛。

进入新集体的第一天,坐在后面的女同学,想跟我们换个座位。我心想没什么,就答应了,女同学课本都收拾好了,R却死活不肯:“我可没答应。”

她脾气犟如牛,身体却弱成狗。印象中,一年三百六十五天,至少有一百天她是在生病,还有另外一百天呢,她在痛经。

一弱就怕冷。天知道世上怎么会有这么怕冷的人。毫不夸张地说,冬天她至少要穿五件毛衣,就这,还冷得瑟瑟发抖。

所以那些年我的记忆里,R总是小脸苍白,捂住肚子趴在桌子上,一边记笔记,一边有气无力地抬起头,跟老师犟上两句。

读书生涯一如既往地沉闷,既没有惊天动地的故事,又没有艳遇和八卦。唯独令我印象深刻的,是一次体育课后。

我们回到教室,刚开始抢风扇大战。R就哇地一声哭了起来:“我的钱不见了,我课桌里的30块钱不见了。”

我想,我一生都会记得那一刻,倔强得胃抽筋都不哼哼一声的R,哭得心碎,哭得绝望,豆大的泪珠从眼眶掉下来,不管不顾地,恼羞成怒地,恨不得用手去把课桌掰碎、撕烂、咬碎。

那是穷过的人才懂的滋味。

30块钱。在许多人眼里,不过是两杯奶茶的钱,即使放在2007年不那么发达的小县城,也不过一个住宿生一天的伙食。

但对R来讲不是的,那几乎是她一个月的伙食费。

R老是生病,是因为她吃不饱,营养不良,最困难的时候,一天三餐,她都只吃馒头。

我说R穿五件毛衣还冷得哆嗦,你一定不信。但如果每件毛衣,都单薄如线,是从别人身上淘汰下来的破洞毛衣呢?

对于这样的R而言,30块钱的不翼而飞,就是一个足以击溃她的理由。

 

02

 

2008年,我和R同时考上了大学。上天垂帘,我们都是没伞的孩子,但都考得不错。

我也不是那种家境好的女孩子。但比R幸运,我的父母身体健康,还有力气可以出卖,虽然家中没有任何结余,好歹没有负债。

R不行。进入大学的那天起,她身上就背负了沉重的助学贷款。

整个大学四年,兼职就是她的主旋律。

我算不清R到底做了多少兼职,家教、派传单、销售、餐饮服务员,八块一小时,八十块一天,R不停地出卖廉价劳动力,时常累得筋疲力尽才回宿舍。

记得有一次,她接到一份派宣传册的活,上百斤的宣传册,她一个女孩子,把它们放到小推车上,换乘两次公交,拉到另一个区的学校去派。

这样的舟车劳顿,30块钱。

那是一个女孩子,最好的青春年华。

有人一瓶面霜几百块,有人跟男友去看几千块的演唱会,同样有人,把汗水砸进广州的酷暑天里,换上一天的伙食。

 

03

 

几年以后,我跟R一起去澳门游玩。

彼时我们身上都有了点小钱。依旧买不起奢侈品,但已经可以买那个年纪的女孩子们,普遍用得起的护肤品了,一两百块钱一盒的面膜,几百块钱一套的日霜夜霜。

听起来很可笑是吧,真是两个猪精女孩上不得台面的“奢华”。可是,这样的消费,对于我们而言,已经是竭尽全力了。

我们兴奋得如同暴发户,在SASA和屈臣氏疯狂“扫货”,买了整整一个行李箱,像要把青春期里对自己的亏欠,全部弥补回来。

回酒店一算,呀,一行李箱的东西,原来也才两千块啊。

两千块,R和我,用了整个青春的努力。

R最令我佩服的一点,当然不止做兼职那么简单,而是贫穷从未限制她的想象力。

R的牙齿不好看,就是俗称的“龅牙”。

大三那年,她的实习老师告诉她,这口牙齿会令她丧失很多机会,R毫不犹豫地,东拼西凑地去做了牙齿矫正。

在窘迫中长大的孩子,身姿都往往藏着几分卑微。R清楚这一点,所以她又去报了一个礼仪班,努力矫正自己的仪态。

更牛逼的是,她无比明白,寒门学子的出路就是读书,读很多的书,读更多的书。

所以,一有空闲,她就泡在图书馆。到大四毕业那天,她骄傲地告诉我,她的图书借阅记录,是全专业的前十。

R说:“幸好我推了自己一把,考上了大学。”

我说:“不,我相信,即便你去流水线,也会是最出色的工人。”

有一种人,一生都在竭尽全力成全自己。

R,就是那种人,她是注定会改变命运的。

 

04

 

大学毕业以后,我和R在不同的城市,不同的岗位,拼命地赚钱。

我远走他乡,很远很远的他乡,远到我给爸妈打电话,告诉他们我出发了,爸妈一下子就哭了。

R呢,她进了一家通信公司。

我无法形容她有多拼,她的手机,永远是发烫的。我们出去吃饭,她在对接客户,我们去逛街,她在对接客户。

她既没有周末也没有节假日,就连我在上文提到的,我们去澳门的那次旅行,出了境,跨了海,她依旧在处理业务。

R的犟脾气,在工作中发挥得淋漓尽致。一个数据出现了偏差,哪怕并不影响结果,她也要用一个小时,两个小时,甚至一晚上,去找出问题的根源。

所有的数据,她通通要自己经手,哪怕公司给她安排了实习生,她依旧不敢偷一点懒,凡事亲力亲为。

我其实理解她。对于我们这种女孩子而言,机会稍纵即逝,哪怕只有一分的胜算,都要付出一百分的努力。

因为我们,别无他选。

我写这篇文章,是为了告诉大家,努力一定会有回报的,如果你能咬牙,咬牙,再咬牙,回报一定会超出你的想象,一千倍,一万倍。

R因为出色的工作能力,被调到了一个非常关键的岗位,升职,不停地升职;加薪,不停地加薪……

 

05

 

人的际遇就是那么奇怪,前面99%的努力,可能只换来1%的回报。

而一旦你坚持下来,到了命运的拐点,一切就像开了闸的水,源源不断地,超乎想象地涌到你的跟前来。

说的是R,也说的是我。在大家认识的我之前,我有过无数的笔名,被退过无数的稿,邮箱里的退稿信,拉下来像一帘瀑布。

天知道那是多少努力和失意,最累的时候,在公交车上站着睡着了,凌晨三点的夜空,我见过不下一百遍。

但都熬过去了,熬过去了。

到如今,我和R,都能大大方方地去逛奢侈品专柜了。

我买了自己的房子,她买了很多理财产品,我们攒下了青春时期,想都不敢想的钱。

你看,都过去了,都过去了。

没有人再会为三十块钱哭泣,三百,三千,三万,乃至三十万,都无法令我们哭得仪态尽失了。

多庆幸啊。

多庆幸那个年轻时的自己,从未放弃过努力,在烈日当空的南方城市,在水泄不通的地铁三号线,在凌晨三四点的夜空下。

条条大路通罗马,而有人就出生在罗马。

但是没关系,道路且长,我们,终究还是到了罗马。

 

06

 

谨以此文,送给文章开头的那位姑娘,也送给每一个没伞的孩子。

社会不公,奋斗很苦,要改变出身和命运,往往要揭下三层皮。

或许你已经累得筋疲力尽,或许你总是看不到命运的回馈,甚至,你已经想过一千次放弃的念头。

但还是请你,等一等,再等一等。命运的拐点,始终会来到。

世界会辜负一切,但不会辜负一个努力的人。

你我共勉。