硅谷的故事; 惠普公司创始人; 1/100

硅谷的故事; 惠普公司创始人; 1/100


硅谷传奇——惠普公司创始人:大卫·普克和威廉·惠烈 (David Packard and William Hewlett)

1b

提起惠普(Hewlett-Packard Company),大家都会想到它的PC。惠普是惠列(William Hewlett)和普克(David Packard)两人在加州硅谷的一个车库里建立起来的。1989年,他们创业之初的那间车库,被加州政府列为历史遗迹,上面立了一块刻有“硅谷诞生地”的铜牌。2000年,惠普公司出资170万美元,把那块铜牌和车库的所有权买了下来。

1c
HP总部 (1939年)

1939年元旦,惠烈和普克两人,就是在这间车库里正式签署了合伙协议,并用掷硬币的方式决定了谁的名字放在公司名字的前面。惠烈的运气不错,让自己的名字放在了前面,从此HP——惠普公司,就成了人们熟知的著名品牌了。

比尔·惠烈于1913年,出生于密歇根(Michigan)州的安娜堡(Ann Arbor),惠烈父亲是密歇根大学(University of Michigan)医学院的名医阿尔比恩·W·惠烈(Albion Walter Hewlett)。惠烈的父母都是杰出人物,父亲是名医,母亲的聪明才智不下其父亲。惠烈三岁那年,父亲得到斯坦福大学(Stanford University)的一个职位,他们全家搬到了旧金山(San Francisco)。当时,斯坦福大学医学院在旧金山。

1920年代的旧金山,非常适合生活。1906年大地震后,旧金山浴火重生,一派欣欣向荣。旧金山湾的工业发展很快,港口非常繁忙,这是20世纪旧金山最繁荣的时期,工作机会很多,空气中到处弥漫着乐观主义和憧憬美好未来的气息。惠烈的母亲来了没多久,就苦心经营出了一家一流私人图书馆。

当时的旧金山很适合男孩成长。惠烈的母亲常带他去市中心和加州大学伯克利分校(University of California at Berckley)参加各种文化科技活动。惠烈父亲也常常带他去办公室和斯坦福校园。惠烈和小朋友们常在太平洋沿岸附近的森林中游玩。

惠烈每天坐电车到波特私立小学上学。尽管小惠烈很聪明,但他对学习并不感兴趣,只喜欢搞恶作剧。他常和同学打架。他未来的好友普克也一样爱搞恶作剧,小惠烈有两次差点在自己搞的爆炸实验中丧命。那是一段快乐的童年时光,尽管时而会负点皮肉伤。

1925年11月末,惠烈父亲,斯坦福大学医学院院长,因脑瘤去世,年仅50岁。父亲去世给惠烈留下了巨大的心理阴影,父亲是受人尊敬的名医,充满智慧,但在病魔的折磨下变得精神失常,离开了人世。惠烈的生活轨迹从此改变,没有了从前的快乐与幸福。惠烈说过,如果父亲没有过早去世的话,他会像父亲一样成为一名医生。

惠烈博士去世的时候,另一位斯坦福知名教授的儿子,弗雷德·爱莫斯·特曼(Frederick Emmons Terman)年仅25岁,也生病在床,正在和肺结核进行顽强的斗争。特曼一家于1905年从印第安纳(Indiana)州搬来南加州。1910年开始,特曼父亲任职斯坦福大学教育学院,全家北迁至帕拉·阿图(Palo Alto)的斯坦福,当时斯坦福只有不到20年的校龄,1442名学生。

高科技能在北加州扎下根来,有其历史渊源。1909年,斯坦福毕业生赛瑞尔·爱辉尔(Cyril F Elwell)就曾向附近的山景城(Mountain View)通过简陋的无线电台播放过古典音乐。1911年,在斯坦福校长戴维·S·乔登(David Starr Jordan)的资助下,爱辉尔在帕拉·阿图成立了爱辉尔无线电报电话公司,向人们演示了间隔达50英里的无线电转播。几个月后,该公司,即后来的联邦电报公司(Federal Telegraph Company)竖起了300米高的天线,完成了距离2100英里,远至檀香山(Honolulu)的无线电转播。一年后,无线电转播就成了该公司的主要业务了。

不久,圣何塞(San Jose)市的另一位斯坦福毕业生,查尔斯·戴维·赫罗尔德博士(Dr. Charles David Herrold)成立了圣何塞广播电台——播放各种音乐,赫罗尔德的妻子成了第一个商业广播电台的播音员。他还在电台(现在的KCBS电台)中播放广告。KCBS是为最早的商业广播电台。

1911年,联邦电报公司来了一位伟大的发明家,李·德福雷斯特(Lee de Forest)。5年前,他发明了第一个真空三极管,这是他一生三百多件发明中的第一项。1912年3月的一天,警察闯进了联邦电报公司,逮捕了德福雷斯特,原因是他在纽约经营的公司涉嫌商业欺诈。联邦电报公司的董事们立刻决定拿出1万美元把他保释了出来。

一天,德福雷斯特意识到,以不同的方法重接三极管,会使电报传输速度加快。再次重排了三个电极后,他发明了20世纪最重要的电子器件:电子放大器(Amplifier)。德福雷斯特把这个装置的输出端接到了一个耳机上,想听听送话器怀表的滴答声。结果,德福雷斯的耳膜差点被震坏了,他回过神来时,意识到自己发明了电子放大器,第一个非机械装置的信号放大器。

这一切深深吸引着十几岁的特曼,13岁的他组装了一台无线电收音机,这让他加深了对无线电电子理论的认识。高中期间,只要没有业余活动,特曼就去联邦电报公司,向公司员工学习无线电知识。德福雷斯特被抓的那天他也在公司。

业余无线电是硅谷的第一次繁荣,因其入门成本低、技术简单,吸引了大批年轻人。之后的一个世纪里,直到互联网时代,硅谷的业余技术爱好者的活动,给硅谷年轻人带来了丰富多彩的人生梦想。从业余无线电时代开始,硅谷产生了很多特立独行、不切实际的年轻人,他们期待着灵感突发、期待着一夜暴富。

联邦电报公司在十几年内,取得了巨大的成功:1919年建成了跨越马里兰(Marylan)州安纳波利斯(Annapolis)和法国波尔多的第一家洲际无线电转播站。这是技术上的巨大成功,也带来了巨大的商机。泰坦尼克号沉没后,1913年的《无线电法》规定所有船只必须配备无线电收发设备、还要配备一个专业报务员,联邦电报公司因此大赚了一笔。

联邦电报公司在无线电领域里的创新,深深地影响了一代业余无线电爱好者,其中有特曼、惠烈、普克、和“晶体管之父”威廉·肖克利(William Shockley),此时他只有十来岁。

惠烈父亲留下的遗产和版权收入,让惠烈完全读得起斯坦福,但惠烈的阅读能力低下,英语和历史常不及格。惠烈就读的是旧金山有名的洛厄尔高中(Lowell High School),他的数理化成绩优异,动手能力极强。尽管他很用功,但文科还是不行。高中毕业时,惠烈的成绩连普通大学都难进。不过,惠烈医生给儿子留下了一份最重要的礼物。惠烈后来回忆到:高中毕业时,惠烈请校长推荐他读斯坦福。校长对他母亲说:“惠烈太太,您儿子想进斯坦福,但他的成绩实在不行,推荐了也是白搭。您知道他为什么要进斯坦福吗?”惠烈的母亲说:“他父亲曾在那儿工作。”校长问:“他的父亲是阿尔比恩·惠烈大夫吗?”母亲说是的,校长立马改口道:“他是我见过的最好的学生!”按惠烈的说法,母亲和校长的谈话到此为止,他也顺利地进入了斯坦福。

惠烈入读斯坦福大学时,很多人都认识他。入学不久惠烈参加了橄榄球选拔赛,大家都知道,就他的身材,是不会入选的。但大家都盯着他,他们都知道惠烈是永不言败的。

尽管惠烈文科不好,脾气暴躁,还爱在课上搞恶作剧。但他是一位另类数理天才,惠烈可以心算贝塞尔函数,还以此为乐。当上HP的老板后,每次拿到财务报表,惠烈都会心算一遍,比计算器还快。特曼可能是在他那位研究天才的专家父亲那里受到的长期熏陶,让他从这个桀骜不驯、成绩不好的惠烈身上,看到了的一个头脑灵活、创造力十足、永不言败的可造之材。

那是1930年秋天,赛场上一位身高1米95来自科罗拉多州(Colorado)的新生非常引人注目;他长相英俊,球技高超。他是大卫·普克,斯坦福大学电子系的新生。球场上,普克是运动健将,私下里他是一名谦虚、安静、谨慎又不失幽默感的好学生。赛场上还有一位同样引人注目的球员,就是矮胖结实的惠烈,没人觉得惠烈能入选,但观赛人都被他的玩命精神所吸引。惠烈引起了观众和普克的注意。那天的比赛结果没有意外:普克入选校队,惠烈没有。但两人从此结为毕生好友。

在后来的60多年里,他们配合得默契,从一间狭窄破旧的车库开始,打造出了世界上最伟大的电子高科技公司之一——惠普公司。

大卫·普克于1912年9月7日,生于科罗拉多州的普韦布洛(Pueblo)。普克这样回忆当时普韦布洛:“那时候普韦布洛的生活很艰苦,充满暴力,住着各处流动的临时工,还有土匪,到处是妓院和酒吧。常有街斗和枪杀事件发生”。但这种环境没有对童年普克产生什么坏影响。他父亲斯佩里·普克(Perry Packard)是一位富裕的律师。但普克从小就对那些繁琐的法律条文不感兴趣,他喜欢的是一些小发明创造。

普克常去美丽的科罗拉多野外玩耍。他会去看鸟,还会呆呆地憧憬外面的世界。他经常帮母亲修剪花园。普克是学校里最聪明的孩子,成绩优异,身材高大,像一个典型的运动明星。和当时的多数男孩一样,普克和他的小伙伴常常做些爆炸实验。在一次制作烟花的过程中,普克的自制炸药把他的左手大拇指炸的变了形。事故之后,普克的兴趣变了。他开始对业余无线电着迷了。

当时的业余无线电爱好者,不需要懂得汇编程序,不需要动手设计主机板。只需要一些可变电容、电阻、天线、及真空三级管就能进行实验了。当时,很多男孩都是业余无线电爱好者。普克回忆到:“我在家里的餐厅将真空管、可变电容器、线圈连起来,接上电池。在一副耳机上,我和家人兴奋地轮流听着距离普韦布洛600英里的衣阿华州(Iowa)德梅因(Des Moines)市传来的广播节目《WHO》。”普克明白了有了无线电技术,不用走出群山和草原,也能接触到外面的世界。

在普韦布洛百年高中(Centennial High School)读书时,普克就是远近闻名的无线电操作员了。他是学校无线电俱乐部的日常事务负责人,他在自家屋顶上搭起了天线,转播自己的“业余无线电台”——9DRV电台。作为学校无线电俱乐部的负责人,普克参加过全美无线电爱好者在丹佛(Denver)的聚会,这让他大开眼界。

普克念高中时还是校篮球队、橄榄球队和田径队的主力队员,创造过科罗拉多州田径赛中一人独得跳远、跳高、铁饼、高低栏冠军的纪录。

就在普克的手被炸伤、惠烈在为申请入学斯坦福犯愁的时候,惠烈和普克未来的教授特曼在波士顿(Boston)差一点送命,他患上了致命的肺结核。但这三个人都对业余无线电发生了兴趣,这真是历史性的巧合。

1931年,联邦电报公司被马可尼公司(Marconi Company)收购,业务转去了东岸。但联邦电报公司给旧金山湾区的青少年们留下了深刻的印记。它在业余无线电中的创新和发展影响了西海岸的整整一代年轻人:特曼、普克、惠烈、和威廉·肖克利。

1929年夏,普克和妹妹一起陪母亲去加州看望老友。他们访问了斯坦福。这让普克知道了斯坦福在电子工程方面的名声,它的电子通信实验室,及实验室责人特曼教授。

1930年,普克没有任何悬念地进入了斯坦福。但他没有想到刚入学就认识了一生的事业伙伴惠烈。惠烈和普克常常选同一门课,两人都在努力攻读工程学学士学位,还经常在教室和专业讨论会上碰面。

身高1米95,金发碧眼,一付天生的运动明星举止的普克很快就成了斯坦福橄榄球队的中坚。橄榄球是斯坦福最引以为豪的传统运动强项。日后,普克一直对自己在斯坦福橄榄球队的表现津津乐道。入选斯坦福橄榄球队,对普克来说,比后来当上国防部副部长更值得骄傲。

普克四肢发达,头脑也不简单,从小成绩优异的普克一直是所有科目老师的宠儿。在斯坦福也不例外。不久,特曼就留意上他了。普克后来回忆说:自己没上过特曼的课,但特曼居然知道自己修的每门功课的成绩,还包括在橄榄球场上的表现。

普克的课余生活很丰富,他参加各类体育比赛,在学生联谊会和咖啡馆做服务生赚取生活费。普克认为应该尽量承担自己的大学开支,暑假回家也做各种重体力活,挣些生活费和买无线电零件的费用。

惠烈则在大学里以“泡图书馆”出名。惠烈和普克都是优秀的业余无线电爱好者,但和惠烈的好友波特()相比,则远远不及。波特在斯坦福的时候,已经靠业余修理无线电赚取生活费了。波特是电工系明星,他在斯坦福成立了个人无线电台W6B0A,该电台和特曼的电子通信实验室齐名。

此时,美国正处于大萧条。特曼后来回忆到:“当时,我们什么都没有,真正的一无所有,工作很难开展。发生一点意外,比如几个真空管爆炸或者测量仪表损坏,都会造成实验室一个月的预算危机。”

特曼是一位优秀教师,就是在全球经济萧条时期也没有困难能把他吓倒,他从未放弃自己的梦想:将斯坦福电工系建成世界一流的学术中心、全球电子技术革新中心,并吸引全美最优秀学生就读。

特曼邀请普克上他的研究生课。特曼后来这样说:“不能找两个可以跳3.5英尺的选手实现7英尺的跳远纪录”。在特曼的班上,普克还认识了一位来自加州理工学院的转学生巴尼·奥利弗(Barney Oliver)。奥利弗不仅在班里,而且是整个斯坦福最聪明的学生。很快奥利弗就成了普克、惠烈和波特的好友。后来,和波特一样,奥利弗在惠普公司度过了大部分职业生涯,是为惠普公司最重要的管理人员之一。

特曼组成了他的学生团队,经常带他们在湾区各处实习,参观与他们专业相关的行业,拜访一些重要人物:第一代从事电子业的人。在这些活动中,学生们接触到了自己未来的老板或员工,了解到了电子业的最新发展。最重要的是,他们了解到了创立经营一家公司需要什么。普克回忆说:“特曼教授是这样对我们讲的,‘大家看到了,这些无线电公司的创办人多数没受过高等教育’,在这一领域有扎实理论基础的我们会有更好的机会。”

特曼在1930年代的教学方式及他心中的规划,就是未来硅谷之路,只是此时还没人注意到。特曼努力促进大学和企业的关系:斯坦福培养出优秀、年轻的技术专家,各类公司为他们提供发展空间。特曼让学生们知道:即使在大萧条时期,也不能只考虑寻找一份安稳的工作,还要敢于冒险争当企业家?

二十年后,肖克利回到北加州的家乡,创办了第一家晶体管制造公司,人们通常认为这位诺贝尔奖得主是硅谷创始人,特曼自己也这么认为。但是,1930年代,当特曼带着学生们在湾区电子公司实习时,硅谷就正式起步了。特曼,这位伟大的斯坦福大学教授才是真正的硅谷之父。

1934年6月,惠烈、普克、波特毕业了。普克是当年的优秀毕业生。他们三人和奥利弗一起谈论创办公司的事。夏天,纽约的通用电气(General Electric)给了普克一个工作机会。普克接受了特曼的建议,去了GE。

一年后,惠烈来到了东岸的麻省理工学院(MIT)攻读硕士学位。到麻省理工不久,惠烈给特曼去了一封信。这封信让特曼从此对惠烈另眼相看。惠烈在特曼的一本关于测量学的新书里,发现了几个错误,一个错误是基本理论上的。特曼对此非常愤怒,也重新认识了惠烈和他的勇气。指出这个错误的不是学术界同仁,而是在他班上插科打诨的惠烈。特曼后来对惠烈的评价是:“他善于解决问题,还能看到问题背后更深的含义。惠烈解决了一个问题后,可以连带解决许多疑难问题。”

惠烈于1936年回到了加州,但他还会坐火车去波士顿找普克。惠烈回加州后,特曼帮他在当地一家公司里找了份工作。1937年,普克回加州和老友相会,两人召开了“惠普公司的第一次正式会议”,讨论了高频收音机、医疗仪器、和电视机方面的事。次年夏天,特曼为普克争取到了一份研究生奖学金。普克立马带着新婚妻子露(Lucile Salter)及他的西尔斯(Sears)牌二手电钻回到了加州,电钻成了惠普公司最早的生产设备。

惠烈和普克,决定成立自己的公司。他们确定了公司总部:爱迪生大街(Edison Main Street)367号,距斯坦福只有6个街区;这是30年前造的双层小楼,后面有间小仓库和一间单车位车库。普克和露租了一层,房东住在二层。惠烈住在小仓库里。车库是公司总部,他们在车库里搭了几个简陋的工作台。

HP在爱迪生大街367号的车库,在1989年被加州政府定为历史文物,并命名为“硅谷诞生地”。特曼这样评价两位高徒:“他们在任何环境中都会迅速掌握必需的东西,达到高超水平。办公司,他们无须指点。他们边干边学,很快掌握了需要的东西。他们学习的速度比问题冒出来的速度快”。惠普迅速崛起。1980年,惠烈拥有惠普9.1%的股票,价值1045亿美元,普克有18.5%,价值2115亿美元。两人是美国最成功的企业家。两人从未忘记他们的恩师。1977年,两人向斯坦福捐赠了930万美元,建造了现代化的弗德里克·特曼工程学中心(Terman Engineering Center)。

1d
Terman Engineering Center (1977)

车库的工作环境并不让人满意。普克在1989年车库被确认为美国历史标志的仪式上对友人说:“知道吗,这是50年来我第一次来这儿!当年我烦透了那个破车库。”

公司成立后,没有营运计划,也没有客户。当时正值美国经济大萧条,他们的生意都很小。公司接到的最不寻常的合同来自T·I·莫斯利(T·I·Morris)。莫斯利是一位严肃而又疯狂的企业家,是典型的未来硅谷创业家的原型。从特曼那得知两位年轻人承接研究工作后,他一直给他们提供项目。其中之一是,研制一个口琴调音器。莫斯利发现全球所有口琴都由德国制造。当时,德国正准备参战,莫斯利觉得口琴会在全球范围内短缺。莫斯利想,如果他知道如何给口琴调音,那制作口琴就很容易了。

惠普很运气,当时世界上只有一种电子设备能用于口琴调音,就是惠烈的声频振荡器。但惠烈的振荡器不够精密,没能用来为口琴调音。惠普从莫斯利那儿承接的项目都没能投产,但让他们维持了生计。各类杂活让他们对自己更加充满自信,更相信他们的技术实力。从这些工作中,他们意识到了一件对他们的合作非常有利的东西,就是他们的能力是彼此互补的。惠烈在设计上受过良好教育,普克对制作更为了解。两人能力的综合是设计和制作电子产品的关键。

1938年结束时,他们赚到了一些钱,这让他们充分相信自己有能力继续经营公司。他们因此更加了解了自己和对方。他们决定在新年伊始正式组建公司。

1939年元旦,惠普正式成立。他们扔铜板决定谁的姓在公司名字的前面。为了解决资金困难,特曼从当时主要的军工承包商Sperry Gyroscope公司处为他们借到了1000美元的贷款,其中500美元购置设备,另外500美元作为已婚的普克的工资,普克放弃了通用电气的工作,为了创业只拿原来的一半工资。HP以538美元的资产注册成立,公司就设在车库中。

1939年,惠烈和普克改变了历史。

惠烈想出了一个主意,把他们在斯坦福做学生时设计的音频震荡器当作主要产品行销全国。该产品既没有爱迪生电唱机那么惊人,也没有莫尔斯发报机那么实用,但它却是电子世界中第一个能显示声音频率的仪器。两人掩人耳目地把型号定为“Model 200A”,这样客户就会认为惠普是行内老手了。特曼为惠普推荐了几十个客户。最初有人想用它做打击乐器的调音器,但未成功。

1938年11月,出现了一个重要的转折点。惠烈带着他的音频振荡器去波特兰市(Portland)参加无线电工程师学会(Institute of Radio Engineers)年会。会议期间,不少公司对震荡器表现出很大的兴趣。因此,他们决定对惠烈的产品进行销售实验。圣诞节时,第一台声频振荡器产品问世,外观很专业,“我们把这台振荡器放在壁炉上,拍了一些照片,做了一份两页的产品说明书,送到特曼推荐的潜在客户那里——大概有25家。”

1e
HP-200B

两人随便为他们的新产品定了价:54.40美元。这是因为他们想起了一个具有历史意义的口号“要么5440,要么开战!”那是1844年发生在美国西北的美国—加拿大边境之争时,美方的口号。这个价钱连成本都收不回来。他们的竞争对手通用无线电公司(General Radio)的同类产品比200A的价格高十倍。

业内的一个有名的故事是:要不是迪斯尼公司(Walt Disney Productions)购买了一批惠普的声频振荡器,惠普可能早就倒闭了;另一版本是:要不是惠普的声频振荡器,迪斯尼不可能制作出划时代的动画片《幻想曲》(Fantasia)。

迪斯尼公司订货源于1938年11月惠烈带着声频振荡器样品参加的波特兰会议。当时迪斯尼工作室的总录音师巴德•霍金斯(Bard Hawkins)在会上,见到了惠烈的振荡器。迪斯尼因为动画片《白雪公主》和《木偶奇遇记》红极一时,正打算在《幻想曲》中采用新技术实现动画效果和声响效果的突破。霍金斯的工作,包括测试仪的改良。因此,霍金斯很关注惠烈的振荡器,更吸引他的是价格100美元,这是霍金斯付给通用无线电同类产品价格的1/4。惠烈庆幸自己给霍金斯报了一个自己认为较高的价,而不是最终价格。

霍金斯亲自来到惠普,提出了一些改进建议。最终产品为200B,定价71.50美元,仍很便宜,但有了利润。霍金斯订了8台声频振荡器,用来对《幻想曲》的音响进行测试开发,通过声频振荡器还能产生一种特殊声音效果“大黄蜂”的嗡嗡声,声音能在剧院里产生一种黄蜂飞舞的音效。与迪斯尼签订的这个合同,拯救了惠普。普克后来说:“我们懂了,只要产品有价值就能卖出好价钱,我们就会有资本推动公司发展。”后来人们把HP的含义幽默地说成“最高价格”(Highest Price),以后惠普再也没有作出错误的定价了。这台音频震荡器是惠普的第一项真正意义上的电子产品。直到1985年,惠普还有后续产品问世。

惠烈和普克很快认识了一位洛杉矶(Los Angles)电子业前辈——诺姆•尼利(Noam Neely),他是一家无线电设备和录音设备制造商的销售代表,目标是南加的娱乐业。尼利很关注新产品。在听说了惠普的新产品——成本低廉的声频振荡器后,他马上意识到了新机会。尼利写信给惠烈,请他到洛杉矶在无线电工程师俱乐部上,介绍惠普的产品。

这是尼利一生中最重要的一封信。惠烈在无线电工程师俱乐部,看出了尼利是一位野心勃勃、工作努力的推销员,他知道惠普正需要这样的优秀推销员。见面后,尼利很快来到了惠普的简陋车库,这让他很吃惊,但他克制了自己,没表现得过分失礼。尼利离开时,和惠普达成了口头协议。

尼利离开车库时,建议他们终止委托业务,集中进行产品制作。尼利说:你们不能同时服务于两个行业,开展两种不同的业务。这一建议非常明智。尽管在当时的形势下,如果惠普一直进行委托研究项目,在战时也能保持兴旺,但战后会销声匿迹。当年联邦电报公司的命运就是那样,北加州就永远不会有硅谷了。但这两位聪明的年轻人接受了尼利的建议。惠烈和普克努力把业务集中在产品制造和战时会有大量需求的国防项目上,奠定了公司长期发展的基础和方向。

惠普的早期收入主要来自尼利的销售,他向好莱坞和南加州的航空公司销售惠普产品。尼利最初是独立销售,后来他在惠普内部成立了强大的地区销售团队,是日后惠普区域销售代表的原型。在尼利的销售推动下,惠普的收入不断增加,惠普聘用了第一位员工——哈维•扎博尔(Harvey Zieber),他是唯一在车库工作过的员工。

1f1h
HP的第一个计算器                       HP的第一个触屏电脑

特曼从开始就知道用自己的钱来投资自己学生的公司。他在惠普做了40年的董事。他常对人说,他是这样辨别惠普的营运状况的:“汽车停在车库里,就没有订单;车停在路边,就有生意。”惠普推出了一系列的音频测试设备。1939年底,惠普的营业收入为5369美元,赚了1653美元,营业额不高,但利润达30%,还有500美元现金。员工增加了50%——达到了3个人。此后,惠普每年都赚钱,从未亏损。二战后,惠普员工有上百人,营业额近百万美元。1957年,惠普上市,两位创办人很快跻身于美国前百名富翁的行列。普克一度成为全美最富有的三人之一。直到1990年代,惠普仍是美国电子行业的领导者。除了那些业绩惊人的数字报表外,他们的经营理念,成了二战后的一种模式——“惠普之道”(HP way)。

值得一提的是,在尼利的帮助下,订单雪片般飞来。此时的惠普,一年中有半年在接委托业务,唯一的产品经历了定价过低的风险,公司成立之初还购买了一些基础设备,即便是这样,公司的税前利润也达到了30%。此时的惠普拥有了产品、经营策略和销售网络,还有公司继续发展所需的资金,没有任何债务。惠烈和普克用事实证明了自己不仅有实力成立一家公司,还有能力使公司发展壮大。惠普的财务此后从未陷入困境。惠普成为一个世纪以来利润逐年增加,实力不断强大、经济状况稳定的公司。

40年代初,ITT(International Telephone & Telegraph)公司获得了一项研究飞机电子控制降落系统的生意,其中两个组件设计要外包出去:一个是可变频率振荡器,一个是晶体固定频率振荡器。通用无线电拿下了可变频率振荡器,但没碰晶体固定频率振荡器,因为难度太大。惠普天真地接手了晶体固定频率振荡器。惠烈和普克很快发现他们面临的困境:他们无法按期完成设计。而且,公司没有足够的设计人员。他们马上到处寻找最合适人选。由于新员工的加入和大家加班加点,惠普按时完成了ITT的固定频率振荡器。但ITT却迟迟不付款,惠普面临着发不出工资的局面。情急之下,普克致电ITT的CEO哈罗德•布特纳(Harold Buttner))说明了情况,布特纳马上把钱电汇给了他们。

惠烈和普克一直没忘布特纳的慷慨相助。布特纳从ITT退休后,普克请他加入了惠普董事会。1950年代,惠普第一次飞速发展时期,布特纳发挥了重要作用。

惠普终于走出了困境。这次经历让他们认识到现金流的重要,如果现金流不顺畅,一个公司有再多的订单也会倒闭。普克决定在意大利银行(Bank of Italy)(现在的美国银行(Bank of America))为公司建立信贷额度,这是加州最大的银行,小公司都在它那里建立信贷。他申请了500美元贷款,惠烈和普克认为500美元足以让公司渡过难关。意大利银行派了一位信贷专家到惠普核实经营状况。普克回忆说:“公司的情况没有打动他,银行后来提出的条件是我们必须签订应收账款让与合同。”惠普没有接受意大利银行的贷款条件,普克来到一家小银行,帕洛阿托国民银行,向银行CEO贾德•克雷里(Jared)介绍了公司情况。克雷里是斯坦福橄榄球队的“粉丝”,他记得普克的球场风采。普克向他介绍了惠普,表示希望得到500美元贷款。克雷里立刻同意了。由于帕洛阿托国民银行对惠普的信任,惠普长期和该银行保持业务关系,直到银行的法定金融限额无法满足惠普的资金需求,但惠普选择了该银行的代收银行,富国银行(Wells Fargo Bank)。当初500美元的贷款,为两家银行赢得了上亿美元的业务。但惠普得到不只这些,当惠普的业务转到富国银行后,银行派一位退休理财规划师到惠普,和普克一起规划公司财务。普克回忆到:“我花了一下午和他一起谈论公司的财务状况,他说大多公司因财务混乱走向破产,很少有资金不足而破产的。后来我看到的事实证明了这条真理。”

二战前,旧金山湾区电子工业的特点是:资源共享、经验互惠、群策群力。当时湾区电子公司之间并非以竞争为主,而是以互相依赖来支撑一个新兴产业。事实上,大家都围在特曼和他的实验室周围。

尼利不但建议惠普转向标准化产品,还建议他们将产品多样化。这一观点得到了公司新代理、中西部无线电巨头阿尔•克罗斯利(Al Crosley)的支持。惠烈和普克再次听取了尼利的建议,在亲历了ITT公司的业务后,他们认识到发挥专长,进行产品开发的前景无限。惠普开始形成产品系列,一步步地成了美国电子业的龙头老大。

作为一位工程师,一旦用上了惠普的产品,就会在日后一直用惠普的产品。惠普的产品质量可靠,售后服务好,再加上产品的相关系列丰富,工程师会一直选择惠普产品。

继两台声频振荡器之后,惠普推出的新产品是失真仪320,那是在惠烈的谐波分析仪300A基础上开发的新产品。

1940年,公司收入34396美元,员工5人,产品4种,总部则搬进了廷克•贝尔(Tinker Bell)大楼,普克也当上了父亲。成立两年的惠普有了不错的声誉:善于创新、质量可靠、价格合理。

1941年,惠普收入106458美元,为上年的3倍。员工6人,因发展需要,公司开始大量招聘员工。

1943年,惠普收入100万美元。

1945年,二战结束,惠普员工200人,这一年惠烈回到了公司,这时的公司和5年前他离开时完全不同了。

惠烈在二战期间,参加了美国陆军。惠烈从未上过战场,在身居二线的军营中,生活非常枯燥。当他知道即使在惠普总部也能为战争作出贡献的时候,他更为失望了。

二战对普克同样是一种折磨。当所有身体健全的年轻人都穿上军装,在前线为国捐躯。普克这位体格健壮,昔日的校园运动明星,战时却穿着便装,大发战争财,一天天地富了起来。

二战期间,惠烈大部分时间在华盛顿的信号兵总长办公室工作。负责向军队介绍新工业品,对惠烈来说,这太容易了。直到二战快结束时,惠烈才有机会做有趣的工作。他转到了沃顿将军(General Walton)手下,沃顿将军负责一个通信兵团的特别参谋部。这是一项秘密工作,惠烈后来说,他们的任务是“在日本摧毁技术证据之前潜入日本了解他们在作哪些方面的技术研究。其实是要搞明白他们在原子弹方面的研究。”

这段经历让惠烈很难忘。他曾采访过一位名叫八木秀次的日本科学家。八木曾是日本国内研究和开发项目的总负责人,是日本的万尼瓦尔•布什(Vannevar Bush)。八木当时非常灰心丧气,因为军队不让他作任何研究,只把他当做实现国家政治的工具。八木的经历和他对前雇主的攻击,让惠烈懂得了心存不满的员工对公司是极大的威胁。

惠烈去过美军占领的日本,并强烈地被日本自负的战争技术所震撼。惠烈说:“在我的心中那简直是未开化人类的做法。陆海军之间没有合作,这让我感到震惊。他们有一种敌我识别器,通过雷达分辨是敌机还是友机。但海军的识别器竟不能和陆军的识别器协调一致,陆军战机靠近军舰时会被海军击落。对国家来讲,那样的错误是致命的。”

日军的技术标准互相排斥所产生的致命后果,在惠烈脑海中长期挥之不去。因此,惠普在后来的岁月中,一直致力于制定电子业的技术标准,以保证技术超前的公司在竞争中不脱离行业轨道,不会因产品性能不兼容而破坏用户体验。

1945年12月,陆军中校惠烈退役。回到了帕洛•阿托家中,迎接他的有妻子弗洛拉和一双儿女。他仍是蒸蒸日上的惠普公司合伙人,但他并不知道该如何重新开始。

二战期间,年轻的普克压力重重:国防合同如雪片般飞来,惠普不堪重负,普克使出浑身解数努力完成供货。惠烈一离开公司,普克就知道了为战争作贡献的最佳方式——全力以赴地完成国防订单,保证按时供货。

1942年,在惠普最艰难的时期,普克寸步不离公司,晚上睡在办公室的行军床上。他担心不能如期完成订单,会让自己失望、让惠烈失望、让员工失望、让国家失望。惠普的构想是他和惠烈、波特、奥利弗一起在特曼的无线电实验室外规划出来的。当时,波特供职于海军舰船局。奥利弗就职于贝尔实验室。现在,只有普克一个人打理公司。普克无法独立承担如此繁重的公司业务,这时诺埃尔•埃尔德雷德成了他得力帮手。二战期间,埃尔德雷德没有完全替代惠烈,但他是普克最得力的运营经理。最初,他担任惠普的总工程师;后来,生产规模大了,他负责惠普的生产;战后,惠普的国防订单少了,转而开发工业和民用产品时,他负责新产品的市场开发。   二战时期,普克被工作压得喘不过气来,他在没有熟练工人却还要每天应付大量紧急出货的情况下,努力坚持自己的做人原则。他坚持做到了自己的收入不高于惠烈的军饷,一美分都不肯多拿。这是普克对国家、对合伙人的态度:决不乘人之危,谋取私利。

这段时间里,普克在业务每年增长5倍的情况下,仍考虑开发新产品、新市场。战时惠普的业务,很多来自美国海军研究实验室(Navy Research Lab),政府在技术领域中的发明先锋,它是惠普最大的客户。惠普从海军研究实验室接到的最大项目,代号为“美洲豹”。这是一项复杂的技术:研制一种电子对抗设备,让船只在敌方雷达测试仪上的显示错位。惠普设计相关零件不成问题。他们的难题是天线及控制天线的马达。

“美洲豹”是惠普二战期间的最重要的项目。它是现代通信诞生之前,公司的第一个微波业务。之后的四分之一世纪中,惠普一直是制造微波信号发生器的佼佼者。通过“美洲豹”,惠普找到了战后的业务方向,保证了惠普未来的生存。普克在最不适合冒险的时候勇敢承担了挑战——终于得到了丰厚的回报。

惠普公司成立6年了,收入超过了一百万美元,员工超过200名,修建了新总部,雷德伍德(Red Wood)大厦。从惠烈的声频振荡器起,他们有了一个产品系列:示波器、微波信号发生器、音频信号发生器、波形分析仪和失真分析仪。惠普关系网遍布政府和商界,惠普的高品质,使其荣获1945年陆军—海军“E”(Excellent)奖,当年加州有3家公司获奖。

惠普与传统公司不同:他的管理团队坚不可摧、适应性强;员工技艺精湛、忠于公司。普克发现惠普的巨大的无形资产对未来的发展至关重要。惠普的创新和品质有良好的声誉,惠普按时完成订单的能力同样享誉业界。因其坦诚的公关,惠普有了良好的口碑,普克和惠烈也很快为行业领袖和代表。

惠普的辉煌是从二战后开始的。战后经济萧条是暂时的,战时军队的技术进步,在转向民用时产生了巨大的商机,其中以电子产品为最。战后,电子产品消费者大增。公司要在竞争中成为强者,必须吸引优秀的市场、产品、和生产方面的专才。二战时,惠普积累了处理大量合同的经验、和开放的工作格局的管理方式。二战后,惠烈回到公司,认真地执行了这两项管理方式,这种被称为“走动式管理”的管理方式融入了惠普的企业文化。

1947年8月18日,惠普股份有限公司成立。面对惠普的崛起,曾经给他们无私帮助的特曼非常高兴,他对后来硅谷的创业者说:“有惠普在前面,你们将会是第二个、第三个惠普。”在这种精神的感召下,1955年,有7家公司来此办厂,1960年增加到32家,1965年斯坦福研究园区正式建立时,已有近70家高新技术企业簇拥着斯坦福。其中,惠普租用的土地超过100万平方英尺。70年代后期,惠烈和普克联名向斯坦福捐赠了一座现代化的“特曼大楼”,纪念他们的恩师。

1957年,惠普上市,两位创办人很快跻身于美国前百名富翁行列。普克一度成为全美最富有的三人之一。直到1990年代,惠普仍是美国电子行业的领导者。除了那些业绩惊人的数字报表外,他们的经营理念,也成了二战后的一种新模式。

1959年,当惠普日益发展时,普克敏锐地注意到公司员工的热情不高,此时的惠普的股票正节节攀升。经过调查后,普克知道了,只有让公司职员持有股票,才能充分调动他们的积极性。普克开创了后来风靡美国的职工持股计划,员工成了公司的主人,公司的面貌一新。普克再次成了名人。

此时的惠普进入了高速扩张时期。在惠烈和普克的运筹下,惠普坚持技术创新,开发新产品,同时用一系列收购行动,把公司的触角伸向了电子仪器设备的各个领域,从打印机、绘图仪、医疗设备到分析仪器,1989年,工作站电脑的早期霸主阿波罗计算机公司也被惠普买下。惠普最先研制出了科学计算器。

1957年,普克把他的管理模式命名为“惠普之道”(HP Way):客户第一,重视个人,争取利润。惠普认为,每个员工都很重要,公司必须尊重每个员工的价值。惠普创下先例,采用隔间式的办公方式,体现员工一律平等的精神。公司的每个部门有自己的销售、研发和生产人员,各自完成自己的利润指标。惠普是硅谷第一家销售额超过10亿美元的公司,在相当长的时间里保持着硅谷收入最高的地位。在惠烈和普克执掌公司时期,公司从未有过丑闻,也没有大规模裁员,甚至没经历过不景气。

在硅谷,因高科技公司特有的高利润和高风险,一种新产品的滞销,会使一家大公司倒闭,公司间尔虞我诈,相互挖墙脚的事常有发生。但普克采取了完全不同的管理方式,包括向员工提供尽可能周全的福利计划,充分信任员工。普克意识到,一个企业最重要的,不是技术,而是人才,雇员的工作质量对公司信誉有直接影响。因此,惠普给了员工近乎完美的工作保障。1950年代后,惠普再也没有解裁过员。1974年美国经济危机高潮时,硅谷人人自危。惠普一切照常。和其他的公司形成了鲜明对比。

惠普曾流传着这样的笑话:想要被公司解雇,唯一的办法是杀死自己的老板。惠普管理的本质是:相信、尊重个人,尊重员工;追求最高成就,追求最好;做事正直,不欺骗用户,不欺骗员工,不做不道德的事;公司成功靠的是大家的力量,不是靠某个个人来完成的;相信不断的创新,做事要有灵活性。

1g
HP Landmark (1989年)

惠烈于1964至1977年间,任惠普总裁,1968至1978年间,任公司CEO。1978年后,惠烈继续担任公司执行委员会主席至1983年,之后一直任职于公司董事会,1987年退休。

惠烈一直致力于促进电子工业组织的发展,1954年,他任无线电工程师学会(Institute of Radio Engineers)即现在的电气电子工程师学会(IEEE)会长。

中学时期的史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs),为了制作计频器曾给惠烈打电话索要一个元件。惠烈被乔布斯的进取心打动,为他提供了一份暑期工作。乔布斯一生对惠普怀钦佩之心,认为它和迪士尼与英特尔是传世的公司,不仅仅是为了赚钱(to last, not just to make money)。

2001年1月12日,惠烈因心力衰竭在加州帕罗阿托多(Palo Alto)逝世,葬于洛思加图斯陵园(Los Gatos Memorial Park)。惠烈一生获得的荣誉无数,2001年荣登企业家星光大道(Entrepreneur Walk of Fame)。

普克于1958年任斯坦福大学董事长;1964年至1993年间,任惠普董事长;1969年至1971年间,任美国国防部副部长。1993年从董事会主席的职位上退休,担任名誉主席.

1995年,普克把自己在惠普的管理经验总结为一本管理学名著《惠普之道》。

1996年3月26日,普克因病逝世,尽管他的肉身已逝,但他留下的精神财富,一直是硅谷的核心。正是这种精神,使惠普、使硅谷的事业和故事一直向前,永无止境。